Romualdo Grolli, giovane assistente universitario di matematica, riceve una misteriosa lettera proveniente da Genova. Il mittente, Antonio Rodomiti, capitano di lungo corso e comandante della nave Lisa, invita il professore a recarsi urgentemente nel capoluogo ligure per “ragioni di estrema importanza”. A Genova Rolli trova ad attenderlo Gilda, una bimba di quattro anni “bruna, ricciuta con due occhi color nocciuola pieni di vita e d’intelligenza”. Da quel momento l’esistenza monotona di Romualdo, dedicata quasi esclusivamente alla matematica e alla chimica, sarà completamente stravolta.